バケツ

すごい雨で目が覚めてしまって
バケツを連想してしている
大雪ではたいがい
スコップを思い浮かべるように

以前は無茶苦茶雨漏りする家で
それ以来大中小のバケツが
いつもおいらの頼もしい隣人

故郷北海道の
隙間だらけのオンボロ家でも
雨漏りは経験したことなかったというのに

バケツの語源がさっぱりわからない
馬尻なのか　
青いプラスチックのも
バケツと呼ぶべきなのか

バケツはたいがい手持ちぶたそうに転がってる
たぶんどっか
なんにもやりたくない日のぼくにそっくり

けれどもバケツはまた
スコップみたいなのかもしれない
いざという時のため
社会福祉やセイフティネットのためみたいに