雨だれの詩

母の介護中に
一番往生したのは雨だった

ちょっとの雨でも
窓一面が滝状態となる
それも新築して三年目ぐらいから

あっちこちから雨だれが落ちるので
洗面器やらバケツやら
タオルの総動員

それを
寝たきりの母に悟られまいとして
ラジオをつけっ放しだったり
母の好きな美空ひばりの歌を口ずさんだり

とんでもない国の
とんでもない介護の記憶だった