はつこい

１6歳の春ぼくは地図を失った
都会の片隅の映画館で観たのが
中上健次原作の「１９歳の地図」
ぼくの長い放浪の始まりだった

人っこ一人通らないゴミだらけの裏道をとぼとぼ
俺のふるさとはもう無くなってしまったんだなと
廃線のためもうその頃は
熊しか棲まなくなってしまったふるさとだった

ぼくだけの地図上には
もうあらかた忘れてしまった
アイヌ語の地名がびっしり

「鹿を追い落とす断崖」の上の白い給水塔で
渦巻く水色を見つめていたっけ
気がつくともう山も海も
夕焼けに染まって給水塔の影がながなが

秋には煙茸をわざわざ踏みつけて
「影の無い沼」へのほの暗い森の道で
いつも釣りに誘ってくれた智恵遅れのＭ君と
釣り竿を担いで歩いた森の小道

冬の牛乳配達の途中には
降り積もった白樺並木の坂道で
はしゃぎながら尻滑りした牧場への道

春にはその道の桜満開の下で
初めてきみと話すことができた
「何処へ行くの」
「これから山に登るんだ」
道端で揺れていたのは
まるできみそっくりの一輪の白百合の花