故郷のプラットホームにて

日本でいちばん最後までＳＬが走っていた
その沿線から
さらに山奥へと入った開拓地が
ぼくの生まれ故郷

本屋も映画館も
公衆電話もなく
立ち飲みのできる雑貨店が
たった一軒きりのふるさと

人口よりも熊の方が多くて
「山へ行ってきた」と言うと
誰もが口々に
「よく熊に喰われんかったな」が決まりの挨拶

ときどきは
「熊に牛を喰われてしまったべさ」とか
「馬を喰われたべさ」とか
「山菜採りに行ったら熊とばったりだったべや」

冬といったら三メートル以上の雪で
雪の階段を降りてくと真っ暗な玄関
登下校はスキーを履いて
体育も遠足もスキースキーまたスキー

昨夜の夢のなかでは
星空の下にひとりぼっち
風に蒼ざめたプラットホームに
まるで一本の槍みたいに突き刺さったまんま

壊れかけた
枕木の柵の向こうには流れやまない海
その幻想のクラゲで一杯の海を染めて
昇ってくる新月

金魚鉢みたいに湾曲するふるさとでは
誰もが金魚みたいに
金魚鉢に映る不安と瓜ふたつになって
じぶんのこころの極北の赤を
覗き込むしかない