氷の上に似てる

もうじき真夏だというのに
水がひやっと冷たかったので
ふっと母を思い出した

寝たきりになったベッドの上から
しょっちゅう
「お湯をつかいなよ」と言っていた母

まだ暗い道のあちこちの
凍った水溜りのなかの
冬の星座をひとつずつ
壊して歩かずにはいられなかったあの頃

人を愛する気持ちは
氷の上に似てる

重すぎると
こなごなに落下してゆく
殺したあとには
すっかり溶けてしまって跡形もない