十歳になったばかりの秋に、雪が屋根よりも高く降り積もる生まれ故郷の山奥の村から、海辺の町へと引っ越して行った。駅へと全校生徒が見送りに…という慣わしの学校だった。途中の乗り換え駅で食べた蕎麦の味が今でも忘れられない。
海というのは生まれて初めてだった。特急列車まで止まる大きな街だったが、駅前以外はうら寂れたありふれた町だった。海へと小川が流れこむ河口や鷗の鳴き 声が珍しくて、一日中眺めては、そこで顔を洗ってから帰ったりしていた。季節はもう、秋が終わり冬へと駆け足で幕を上げつつあった。
その新しい町には、鰻の寝床のように曲がりくねった映画館や煌びやかな証明で照らされた喫茶店等何でもあったが、その町でもやっぱりぼくの家が町一番の貧乏家だった。ただアルバイトは多かった。アスパラガス収穫や測量助手等と何でもやったが…一番長続きしたのは牛乳配達で、中二～中三にかけて毎日休まず…生徒会長や、学年トップクラスの成績で、鶏や兎や犬の世話をしながらやった。教科書を丸暗記できるので、家に帰ってから勉強をしようとも思わなかった。