詩 故郷のプラットホーム

日本でいちばん最後まで
ＳＬが走っていたその沿線から
さらに山奥へ入った開拓地が
ぼくの生まれ故郷だった

本屋も映画館も
公衆電話すらもなくて
立ち飲みできる雑貨店が
たった一軒きりのふるさと

人口よりも熊の方が多くって
「山へ行ってきた」と言うと
誰もが口々に
「よく熊に喰われんかったな」が決まりの挨拶だった

ときどきは
「熊に牛を喰われてしまったべさ」とか
「馬を喰われたべさ」とか
「山菜採りに行ったら熊とばったりだったべや」

冬といったら三メートル以上の雪で
雪の階段を降りてくと真っ暗な玄関があり
登下校はスキーを履いて
体育も遠足もまたスキー

昨夜の夢のなかでは
星空の下にひとりぼっちだった
壊れかけた枕木の柵の向こうには流れやまない海
その海を染めて昇ってくる新月

誰もが金魚みたいに
金魚鉢に映る不安と瓜ふたつになって
じぶんのこころの極北を
覗き込むしかなかった